歌中的蔡琴#
偶尔飘来一阵雨
点点洒落了满地
寻觅雨伞下哪个背影最像你
啊 这真是个无聊的游戏
偶而飘来一阵雨
点点洒落了满地
也许雨一停
我就能再见到你
也许雨该一直下不停
……
听着这优美的旋律,思绪就不断地涌现出来。
小时候,我是听着蔡琴的歌声长大的。我的妈妈喜欢听歌,而她就会放那个时代比较经典的歌曲,包括蔡琴的《出塞曲》《恰似你的温柔》《夜上海》《外婆的澎湖湾》《读你》等,也喜欢听邓丽君的《月亮代表我的心》《恰似你的温柔》《我只在乎你》等歌曲,还有那个时代比较经典的歌曲,如《在那遥远的地方》《军港之夜》《鲁冰花》等等。那时的我,还很小,虽然听着这些歌曲很愉悦,却并不知道歌曲的意思,也不知道唱歌的人是谁。
生活中的蔡琴#
慢慢地,长大了,自己听歌时也会不自觉地找到这些熟悉的声音,其中包括蔡琴的旋律。
随着时间的流逝,我对蔡琴的了解逐渐加深,也逐渐理解了她歌曲中所蕴含的故事和情感,在坚强中透着一份淡淡的忧伤。这忧伤,不仅表现为,她遗憾没能与父亲好好沟通,没能得到父亲的认可;也表现为,她的婚姻爱情故事是比较凄凉的,宛如《张三的歌》唱的那样。
蔡琴与父亲的忧伤#
蔡琴祖籍湖北黄陂;1957 年出生,成长于台北。其父蔡世骏,爷爷是武昌起义元老蔡汉卿,其母亲是台湾瑞芳区人,杂志社的编辑。
童年时的蔡琴,似乎也是忧伤多余幸福。由于家里有四个孩子,其父亲不得不换一份工资高的远洋船员的工作。刚开始他们还不知道这份工作意味着什么的时候,孩子们就很高兴地送着这位父亲离开。后来才知道,他们的父亲至少要半年才能回来一次。所以,得知这个消息之后,再次送这位父亲离开时,蔡琴的妈妈和其他弟妹都哭得厉害,其父则希望性格沉稳的蔡琴能够照顾好这个家。
读大学时的蔡琴,或许是她少有的幸福时光。蔡琴原学习的是美术,为了一把小提琴,最终走向了乐坛,并成为了乐坛歌后,人称 “丝绒歌后”,与徐小凤、费玉清等人齐名。在与费玉清回忆档节目中可知,当时蔡琴唱名谣的时候,费玉清还以为歌手是年龄很大的中年人,结果发现还是学生的蔡琴。
在蔡琴成长的期间,蔡琴对其父亲一直有一种遗憾。蔡琴有兄弟姐妹四人,她是老大。父亲和他们聚少离多,家人团聚的日子是他们最期待的时光。其父亲和蔡琴是同一天出生的,也和蔡琴一样喜欢看电影。有次到了周六,蔡琴想去看电影,他父亲突然叫住他,并告诉她,如果想要看电影,得培养自己独自一人去看电影,并多给了一分钱,让蔡琴多看一场电影。或许,蔡琴的父亲是想告诉她,生活中的我们都是孤独的,要学会独立生活。
蔡琴婚姻上的忧伤#
时间荏苒,随着岁月的流逝,蔡琴的名气像她的老歌一样变得越来越经典。对于少数质疑蔡琴为何唱老歌的声音,蔡琴非常自信地回应说,老歌老听。当她得知,从大陆来台的老年人常年不出门,但因为得知蔡琴来了,便出门跟蔡琴聊天表示感谢:你这么年轻,怎么能把老歌唱得这么好听。蔡琴的歌声深深地影响着许多人。
蔡琴的命运,被杨德昌的邀约而发生改变。蔡琴被杨德昌邀请出演《青梅竹马》,后来,蔡琴便爱上了杨德昌,两人决定次年(1985 年)结婚。蔡琴之父亲得知消息后,问了蔡琴一句话:他靠什么来养活你?蔡琴回答说,我可以自己养活自己。当时已然决定结婚的蔡琴,并没有犹豫,毅然决然地和杨德昌开始了一段柏拉图式的婚姻。两人最终达成一个协议,结婚可以,但不要性生活,其理由是为了让事业更好地发展,据说提出者是杨德昌,事业处于上升期的蔡琴也没有觉得不妥。
结婚后的蔡琴,不仅自己事业红火,还帮扶杨德昌的至少三部电影,甚至为他的电影做美编。到了 1994 年《独立时代》开始,蔡琴才开始知道,杨德昌已经移情别恋而且公开他们的恋情,于是猛然醒悟,开始了苦楚的单身生活。
在沉淀期间,她在一次访谈节目中透漏,因为杨德昌的关系而成为蔡琴朋友的人后来问蔡琴,杨德昌在外面玩得很花,你是真不知道还是装着不知道。这些朋友都以为蔡琴是知道此事,只是假装不知道,显得很伟大。但蔡琴回答说,她并不知情。实际上,与蔡琴结婚前,杨德昌已经与美国原配夫妻离婚,与蔡琴结婚之后,经常传出杨德昌与别的人有关系,只是蔡琴依然是蒙在鼓里。《张三的歌》就是怀念这份悲伤的爱情故事的。
悲伤中的蔡琴,沉寂了四年。只是这份沉寂,不仅因为爱情的创伤,也因为其父亲遭遇车祸、卧床 4 年,最终于 1993 年离他们而去。在办丧礼期间,家人们都敞开着痛苦,唯有蔡琴不敢放任自己的感情,直到丧礼办完,饿了一天的肚子催着她进店买吃的,听到《把悲伤留给自己》中 “是不是因为我不够温柔,不能分担你的忧愁” 时,情绪便开始崩溃。她遗憾的是,自己没能和父亲好好沟通,病床前的四年,虽有照顾,但其父并不太清醒。或许,蔡琴一直想做一个爸爸认可的女儿,可是她自己不清楚自己是否得到父亲的认可,得到父亲的赞许。据悉,其父过世后,他还不知道如何办时,便拿着父亲的照片哭泣,希望从父亲那里得到应该如何度过自己与杨德昌的困境。在这个阶段,《三年》《把悲伤留给自己》等通常都蕴含着蔡琴对其父亲的思念或内疚之情。(蔡琴在央视节目上回忆父亲)
在与蔡康永的访谈中,她表示,她在结束与杨德昌的婚姻之后的时光里,她还是渴望有份属于自己的爱情,但又害怕受伤,处于一种非常矛盾的境地(蔡琴与蔡康永的访谈)。
而实际上,蔡琴后来也经历了第二次婚姻。经历过婚姻的创伤之后,她比较谨慎。但 1999 年,她再次遇到了自己想要结婚的人 Jason 并最终结了婚。此时的蔡琴似乎被诊断出癌症,她还给自己的弟弟妹妹写好了遗嘱,幸好的是,最终诊断是良性的;而 Jason 此间对她的宽慰、扶持,也让她敞开了心扉。只是这段婚姻也仅仅维持了 13 年(1999 年 - 2012 年)。回忆与 Jason 的婚姻,蔡琴表示,她发现,Jason 并没有那么爱她,跟他在一起对他不好。
即使如此,对于爱情,蔡琴还是非常渴望的。当看到年轻女孩披着婚纱参加唱歌活动,回想起她曾经是镇里最美的姑娘,每天早上都能收到新鲜的花朵的情境,蔡琴伤感地表示,她虽然也曾经年少美貌过,但她自己与婚姻幸福无缘了,还祝福那位女歌手幸福。
亲情给蔡琴带来的温暖#
在蔡琴这忧伤而闪耀的生活中,亲情给了她很大的支持。据悉,她的妹妹蔡菲给予她很大的帮助,在蔡琴遇到婚变事故、患病写遗嘱需要安慰时、打点事业有需要帮助时,蔡菲都非常支持她的这位姐姐。
坚强与高雅的蔡琴#
蔡琴是坚强而值得称赞的。这不仅仅因为她给许多人留下了美丽的声音,也是因为她那份爱心。得知前夫杨德昌逝世的消息,蔡琴只觉得很惊讶,也很后悔,没能早些发现,早点结束与杨的婚姻,让他能够拥有更多的幸福时光。相较于杨德昌与彭凯立结婚后他高调评价自己与蔡琴之前的婚姻 “十年婚姻,一片空白”,蔡琴是有爱心的。蔡琴自己评价这份婚姻时说,对于她而言,她投入了很多,自己并不后悔自己对这份感情的投入,唯一后悔的是,未能尽早地知道杨的生活,让他也让自己拥有更好的生活。
正如我在《光亮与阴影:真实的杨德昌》所言,我们都是有限的人,很难准确而又意义地评价他人。或许,杨德昌显得有些浪荡不羁,但谁又能够分得清楚,当初他提出与蔡琴进行柏拉图式的爱情时有多少的真心,有多少的假意呢。或许当初他确实也爱年轻貌美、事业红火的蔡琴,只是经过岁月的流逝和冲刷,两人这空中楼阁式的婚姻终究抵不过现实的锤炼。
期盼的蔡琴#
朦胧的眼
朦胧的雨
面前呈现着美好远景
我在街头伫立
心中已经有了决定
我想那小雨一定能把你打醒
偶而飘来一阵雨
点点洒落了满地
如果雨一停我就能再见到你
那是我最好的决择
蔡琴的歌声温馨着许多人。希望世间也存在着些许声音,能够让蔡琴的心灵也充满爱与温暖。
参考:
1. 知乎对蔡琴爱情故事的评述
@耕读 撰稿